dagli archivi della recensione del libro

Nel 1974, Roger Angell ha celebrato quattro nuove biografie del Bambino.

Con vigore e verve percorse la curva dal Texas a Duluth, il che non è un compito da poco, e mi alzo per chiedere; C'è mai stato un ragazzo come Ruth?

No, mai. È solo, l'ultimo eroe sportivo americano, sufficiente in impresa e persona per sostenere il mito e tutti i nostri ricordi d'infanzia.

Lo scorso aprile, 39 anni dopo l'ultima partita di major league di Babe Ruth, il suo record di 714 fuoricampo è stato pareggiato e poi battuto da Hank Aaron degli Atlanta Braves. Questa alterazione della statistica preferita del baseball è stata celebrata come il principale evento sportivo dell'anno, ma il suo effetto finale potrebbe essere quello di fissare più saldamente la nostra attenzione sul vecchio campione. Hank ha rilevato il disco, ma Babe sta ottenendo l'inchiostro: quattro nuove biografie. Gli sarebbe piaciuto, proprio come avrebbe assaporato il modo in cui Aaron ha svolto il lavoro la scorsa primavera, colpendo l'homer del pareggio con il primo swing della sua mazza nella stagione 1974, e battendo il vecchio record con il suo primo colpo nella L'esordio casalingo dei Braves. Piuttosto un'impresa - positivamente Ruthian.

Gli eponimi, le reincarnazioni continuano, apparentemente immuni all'usura. Come sottolinea Robert Creamer in "Babe: The Legend Comes to Life", Willie Sutton era conosciuto come "la Babe Ruth dei rapinatori di banche", qualcun altro è stato recentemente chiamato "la Babe Ruth dello sci nautico" e così via. Anche per molti di noi l'immagine dell'uomo resta così profonda da sembrare familiare: la faccia a melone; il sorriso allegro e insensato; l'intestino massiccio; l'altalena impressionante e straziante; il passo temporale formale e delicato intorno alle basi; e, sul bordo della panchina, la piccola onda e lo sguardo compiaciuto verso l'alto, riconoscendo il bombardamento dei nostri applausi. Leggendo questi libri, mi sono ritrovato a sorridere ancora e ancora per qualche impresa ritrovata, qualche gesto restituito al mio ritratto interiore dell'uomo: Sì, è il Bambino, va bene. Questo è il bambino.

È stato il modo in cui ha battuto, quasi più dei suoi risultati, che ha completamente trasformato il gioco. Nessuno prima di Ruth aveva mai giocato a baseball come faceva lui. (Ty Cobb una volta osservò che fu la prima carriera di Ruth come lanciatore che gli permise di perfezionare il suo taglio spericolato, di tacco, tutto o niente, dal momento che non ci si aspettava molto dai lanciatori al piatto.) Prima di Ruth, il baseball era uno sport serrato, strategico, di furto e sacrificio, un gioco da addetti ai lavori, caratterizzato soprattutto dal gioco dei Giants di John McGraw. Ruth, i cui Yankees hanno condiviso il Polo Grounds di McGraw quando è arrivato per la prima volta a New York, ha spazzato via tutto questo per sempre e contemporaneamente ha dato vita all'era (un'era finora senza fine) del gigantesco sport americano.

Gli Yankees del 1920 furono la prima squadra di qualsiasi sport ad attirare oltre un milione di spettatori, quasi il doppio del loro cancello del 1919, e lo stile e l'abitudine del grande gioco, guardato da folle enormi ed esuberanti, divennero un fenomeno nazionale. Altri picchiatori fiorirono rapidamente, ma il Bambino continuò a guidarli tutti. Fu il primo uomo a battere 30 fuoricampo, il primo a segnare 40, 50 e 60. Alla fine del 1928, il livello di 40 homer era stato raggiunto 10 volte - sette volte da Ruth. Come dice Creamer, "Il fuoricampo era suo".

Resta il fatto che le gesta di Babe, dentro e fuori dal campo, sono state sufficienti per erniare le iperboli più forti.

Tutto questo è stato osservato e rapito da un gruppo gratificato di giornalisti sportivi di New York: WO McGeehan, Westbrook Pegler, Dan Daniel, Grantland Rice, Heywood Broun ("The Ruth è potente e prevarrà"), Damon Runyon, Marshall Hunt e gli altri . Il libro di Kal Wagenheim, "Babe Ruth: His Life and Legend", è particolarmente ricco di filati press-box. Ken Sobol, in "Babe Ruth e il sogno americano", deride alcuni degli eccessi della copertura e delle immagini rutiane (Paul Gallico, descrivendo la famosa visita di Ruth al capezzale di un ragazzo malato di nome Johnny Sylvester, scrisse: "Era Dio stesso che è entrato in quella stanza... Dio vestito con una polo di pelo di cammello e un berretto piatto di pelo di cammello, Dio con un grande naso piatto e piccoli occhi porcini e un grande sorriso "), e suggerisce che i giornalisti sportivi in ​​una certa misura abbiano inventato Babe Ruth, ma resta il fatto che le gesta di Babe, dentro e fuori dal campo, sono state sufficienti per erniare le iperboli più forti.

Le vite stravaganti sono difficili da ottenere sulla carta. Robert Smith, l'autore di "Babe Ruth's America", ha aggravato il problema tentando di portarci non solo Babe Ruth l'uomo, ma anche i suoi tempi: lo sciopero della polizia di Boston, il suffragio femminile, Fatty Arbuckle, Al Capone, Teapot Dome , Texas Guinan, Leopold e Loeb, Jimmy Walker, Bruno Richard Hauptmann, scioperi sit-down - le opere. Questa è una lettura utile in aggiunta a un corso di storia americana, ma per la maggior parte di noi sembra un viaggio lungo e familiare, segnato da qualche spaventoso stridore delle ruote mentre superiamo gli interruttori.

Sobol, come suggerito in precedenza, ha scritto un libro austero e cinico, un esempio estremo del genere di cronaca sportiva “aw, nuts”. Si sofferma sulla bruttezza dei bassifondi di Baltimora dove è nata Ruth e sull'atmosfera simile ad Alcatraz della scuola industriale cattolica dove Babe è stato sequestrato per 10 anni da giovane. Questi sono forse elementi cruciali nella vita di Ruth, ma Sobol sembra in realtà non gradire quasi tutto del suo eroe, e sottolinea la sua bruttezza fisica, il suo linguaggio volgare, la sua dichiarata codardia nelle lotte da uomo a uomo, il suo cattivo umore, il suo egoismo esorbitante e il suo possibile coinvolgimento (del tutto non supportato qui dai fatti) in uno stupro. Attribuisce la famosa serie di giochi consecutivi di Gehrig a "una vanità monumentale" e ipotizza che la figlia adottata da Ruth e dalla sua prima moglie fosse probabilmente la figlia di Babe da un'altra donna. Questa persistente sfumatura di ostilità, così in contrasto con lo stile aperto e chiassoso di Ruth, sembra quasi puritano nel suo effetto cumulativo, e quindi probabilmente va contro le stesse intenzioni di Sobol.

Perché allora si finiscono questi libri con tristezza, con un tale senso di smarrimento?

Babe Ruth di Wagenheim è aggraziato, aneddotico e insolitamente leggibile (e l'unico dei quattro libri a includere i record della vita quasi essenziali), ma è chiaro che Babe Ruth ha finalmente trovato il biografo che si merita in Creamer. "Babe: The Legend Comes to Life" è il più lungo e accurato dei libri, e forse il miglior ritratto mai realizzato di un eroe sportivo americano. È intensamente dettagliato, a volte ci riporta il tempo di 60 anni o il gioco per partita di un inning impegnato nella prima partita di major league di Babe, ma la scrittura è rapida e chiara e stampata con un'intelligenza che conferma: "Tutto su [Ruth] rifletteva la sua sessualità: l'energia irrequieta e vagabonda; le abilità aggressive; lancio della palla veloce; colpire il fuoricampo; la velocità con cui guidava le auto; la voce forte e ricca; l'appetito insaziabile, il costante bisogno di placare la sua bocca con del cibo, una bevanda, un sigaro, una gomma da masticare, qualsiasi cosa." Soprattutto, il tono di Creamer sembra giusto - piano ma allegro, senza soggezione o cinismo, schietto e tuttavia celebrativo di una figura americana unica, una grande star spenta che ancora illumina il nostro cielo.

Perché allora si finiscono questi libri con tristezza, con un tale senso di smarrimento? Non è la perdita degli anni '20 americani, di un'era eccessivamente sentimentalizzata anche se stava accadendo, di un tempo così muto e insensibile da imbarazzarci a posteriori - sicuramente siamo oltre. Quello che ci manca deve essere qualcosa di più vicino, qualcosa dentro di noi. È la morte dell'attenzione.

In tutti questi libri si legge di folle enormi che aspettano e guardano, non solo negli stadi dei grandi campionati, ma nelle piccole stazioni ferroviarie e nei teatri di vaudeville e negli stadi di tutto il paese, dove il Babe e le sue altre star si riunivano ogni anno in -season, percorrendo migliaia di miglia ogni anno per portare un assaggio di sé (per soldi, ovviamente) a persone che avrebbero parlato del momento dopo, per mesi e anni a venire.

Oggi, homer ed eroi entrano nelle nostre vite attraverso la televisione, senza il nostro sforzo o la nostra pianificazione. Sono semplicemente lì, proprio nel soggiorno, ogni sera e ogni fine settimana dell'anno, e non li notiamo più davvero. L'homer da record di Hank Aaron è stato guardato da più persone di quelle che hanno visto Ruth in tutta la sua carriera con gli Yankees, ma quanti possono ancora vederlo in questo momento e quanti di noi si preoccupano? I giochi e gli All-Stars ei campionati e le imprese epocali continuano senza sosta, e vagamente e irritato desideriamo qualcos'altro, qualcosa o qualcuno che possa fermare tutto per un minuto e fissare un'immagine nella nostra memoria. Quello che otteniamo per le nostre preghiere è Evel Knievel, ma mai, no, mai più, un ragazzo come Ruth. - Roger Angell