La guerra sono i capelli rosa di Polina. Polina è la prima immagine, il primo volto. La prima fotografia. Polina è la bambina di 10 anni uccisa a Kiev il 28 febbraio 2022 dalle raffiche dei fucili d’assalto delle forze speciali russe. Polina è la bambina che non avrà futuro. Polina è i suoi capelli rosa. Polina è il suo sorriso aperto. Polina è mani piccole che stringono orgogliose due pepite turchesi. Polina viene a scomodare un ricordo congelato in un grumo di incoscienza. La festa in maschera della mia terza elementare. Vi arrivo con un vestito da dama acquistato alla Standa e adattato a vestito da fata turchina grazie a un cappello azzurro con le stelle d’argento.
Ne sono orgogliosa, mi sento uguale alla fata di Pinocchio nonostante i miei capelli neri. Poi arriva Caterina col suo vestito vero da fata e la parrucca di capelli turchini. I complimenti delle maestre e dei bambini sono tutti per lei. Mi tolgo il cappello. Voglio essere una dama vera piuttosto che una fata finta. L’anno dopo mia madre mi convince a indossare lo stesso vestito, questa volta, però, pretendo la parrucca. Con i capelli da dama dell’ancient regime faccio il mio figurone.
Le foto dei bambini sono sempre struggenti. Li immagini felici nel limbo protetto dell’infanzia. Soprattutto li immagini al sicuro. Devi ricrederti. È già successo con la foto di Aylan Kurdi, il bambino di un’altra guerra, con la maglietta rossa, che dorme sulla spiaggia il sonno prematuro della morte. È sera e non stai pensando a chi ha fame, a chi fugge, a chi sta morendo in mare. È sera e i tuoi bambini giocano alla play station, la casa odora di una torta al cacao appena sfornata, fai pilates davanti alla tv. Aylan buca il video, ti arriva uno schiaffo ma vai avanti, inspiri, respiri, inspiri, respiri, intanto il cuore perde un battito.
Le foto dei bambini sono sempre colorate. I capelli rosa di Polina hanno qualcosa di familiare, vanno a scavare nei ricordi, tirano fuori il broncio di una bambina che voleva i capelli turchini come quelli della sua amichetta. Cerco subito notizie.
Chi sei bambina dai capelli rosa? Polina cantava, studiava le lingue, danzava. Non era semplicemente una bella bambina ma era una bambina bella. Danzava. Sarebbe arrivata ovunque con quel sorriso fiducioso e invece non ce l’ha fatta ad arrivare alla frontiera. Danzava. Alle ballerine si insegna a stare sulle punte non si insegna il passo veloce di una fuga. Danzava.
Polina sognava un teatro per aprire ali da cigno. Danzava. La sua foto rimbalza nel vortice impazzito di notizie. Posso voltare pagina, posso cambiare canale, posso chiudere gli occhi, posso smettere di guardare.
I capelli rosa di Polina danzano ancora in questa notte che non passa. Nella mia testa, nella mia notte, tra le ombre di questa guerra, Polina muove ancora passi leggeri. Come se fosse un’eterna danza l’esistere.
Acerra Afragola Agerola Anacapri Arzano Bacoli Barano d'Ischia Boscoreale Boscotrecase Brusciano Caivano Calvizzano Camposano Capri Carbonara di Nola Cardito Casalnuovo di Napoli Casamarciano Casamicciola Terme Casandrino Casavatore Casola di Napoli Casoria Castellammare di Stabia Castello di Cisterna Cercola Cicciano Cimitile Comiziano Crispano Ercolano Forio Frattamaggiore Frattaminore Giugliano in Campania Gragnano Grumo Nevano Ischia Lacco Ameno Lettere Liveri Marano di Napoli Mariglianella Marigliano Massa Lubrense Massa di Somma Melito di Napoli Meta Monte di Procida Mugnano di Napoli Napoli Nola Ottaviano Palma Campania Piano di Sorrento Pimonte Poggiomarino Pollena Trocchia Pomigliano d'Arco Pompei Portici Pozzuoli Procida Qualiano Quarto Roccarainola San Gennaro Vesuviano San Giorgio a Cremano San Giuseppe Vesuviano San Paolo Bel Sito San Sebastiano al Vesuvio San Vitaliano Sant'Agnello Sant'Anastasia Sant'Antimo Sant'Antonio Abate Santa Maria la Carità Saviano Scisciano Serrara Fontana Somma Vesuviana Sorrento Striano Terzigno Torre Annunziata Torre del Greco Trecase Tufino Vico Equense Villaricca Visciano Volla